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O PAI DE FAMILIA

Isto acontece, por norma, depois de uma perda sensivel as car-
tas, ou quando, depois de uma bebedeira, a gastrite da sinal de
si. Stepan Stepdnitch Jilin acordou num estado de humor ex-
traordinariamente sombrio. Tem um aspecto azedo, gasto, des-
grenhado, na cara cinzenta uma expressao descontente: de ofen-
sa, de repugnancia? Veste-se devagar, bebe devagar a sua dgua
de Vichy e pde-se a deambular por todas as salas.

— Gostava de saber quem € o ca-ca-canalha que passa por
aqui e nao fecha as portas! — resmunga com raiva, agasalhando-
-se no roupdo e cuspindo ruidosamente. — Arrumai este papel!
Porque estd aqui espalhado? Temos vinte criados, mas a desor-
dem € pior do que numa taberna. Quem tocou a porta? Quem ¢é
que o Diabo nos traz?

— E a parteira Anfissa que me assistiu quando foi o parto do
nosso Fédia — responde a mulher.

— Arrasta-se para aqui... cada parasita!

— Naio sei o que tu queres, Stepan Stepénitch. Ora a convidas,
ora ralhas por ela cd vir.

— Eu néo ralho, falo. O que tu devias era ocupar-te com algu-
ma coisa, maezinha, sempre € melhor do que ficares de bracos
cruzados a arranjar discussdoes! Nao compreendo este mulherio,
palavra de honra! Nao com-pre-en-do! Como é que elas conse-
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guem passar o dia sem fazerem nada? O marido farta-se de traba-
lhar, de labutar como um boi, como um ca-ca-cavalo de carga, e a
esposa, a companheira de uma vida, fica sentada, armada em bo-
neca, e ndo faz nadinha, fica s6 a espera da oportunidade de se
zangar com o marido. Pois, se ndo tem mais nada que fazer. J4 era
tempo de esqueceres esses hdbitos de menina de internato! Ja ndo
és uma estudante, j4 ndo és uma donzela, és mae, €s esposa! Viras-
-me a cara? Po-ois! Nao te agrada ouvir as verdades amargas?

— E curioso que digas as verdades amargas apenas quando
estas mal do figado.

— Sim, sim, comec¢a com as cenas, comega...

— Ontem foste para fora de portas? Ou foste jogar as cartas
para casa de alguém?

— E se fosse? Ninguém tem nada a ver com isso! Seré que te-
nho de dar contas a alguém? Serd que nao € o meu dinheiro que
perco as cartas? Tudo o que eu gasto e tudo o que se gasta nesta
casa é meu! Tudo! Ouviram? E meu!

E assim por diante, tudo no mesmo diapasdo. Porém, Stepan
Stepdnitch nunca € mais ponderado, virtuoso, severo e justo do
que durante o almoco, com toda a familia 2 mesa. Tudo comecga,
habitualmente, com a sopa. Mal engole a primeira colherada, Ji-
lin, de repente, franze a cara e deixa de comer.

— Raios partam!... — murmura ele. — Parece que vou ser
obrigado a alimentar-me nos restaurantes.

— O que se passa? — preocupa-se a mulher. — A sopa néo
estd boa?

— Nao sei que paladar de porco € preciso ter para comer esta
lavadura! Salgadissima, tresanda a trapo podre... tem percevejos
em vez de cebola... Isto € revoltante! Anfissa [vdnovna! — dirige-
-se ele a convidada parteira. — Todos os dias entro com uma pi-
pa de dinheiro para as provisdes... poupo comigo, no mais neces-
sdrio, e veja 14 agora o que me déo de comer! As tantas querem
que me demita do servico e va eu proprio trabalhar para a cozinha.

— A sopa hoje estd boa... — observa timidamente a preceptora.
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— Ah, sim? A senhora acha? — diz Jilin, olhando-a com rai-
va por entre a fenda dos olhos franzidos. — De resto, cada qual
tem o seu gosto, € 0 meu gosto e o seu, Varvara Vassilievna, di-
vergem muito. A senhora, por exemplo, gosta do comportamen-
to deste rapaz (Jilin aponta com um dedo tragico para o seu filho
Fédia), a senhora transborda de entusiasmo por ele, mas eu... eu
estou indignado. Pois!

Fédia, um rapazinho de sete anos de cara pdlida e enfermica,
deixa de comer e baixa os olhos. Empalidece ainda mais.

— Pois €, a senhora transborda, mas eu indigno-me... Ndo sei
quem tem razao, mas atrevo-me a pensar que eu, como pai, co-
nheco melhor o meu filho do que a senhora. Olhe como ele estd
sentado! Acha que € assim que devem sentar-se as criangas edu-
cadas? Senta-te bem!

Fédia levanta o queixo e estica o pescogo, com a ideia de que
assim ficaria sentado mais direito. Os olhos do rapaz enchem-se
de lagrimas.

— Come! Pega na colher como deve ser! Anda 14, anda, que eu
trato-te da saude! Nao chores, ndo te atrevas! Olha-me nos olhos!

Fédia tenta olhd-lo nos olhos, mas o rosto treme-lhe e as la-
grimas marejam-lhe a visdo.

— Ah, ah, resolveste chorar? Sai ja da mesa, vai para o canto,
seu porco!

— Mas... que almoce primeiro! — tenta defendé-lo a mulher.

— Fica sem almogo! Cana... traquinas como ele ndo t€m di-
reito a almoco!

Fédia, com a cara num esgar e todo a tremer, desliza da ca-
deira e vai para o canto.

— Ainda levas mais! — continua o progenitor. — J4 que nin-
guém trata da tua educagdo, trato eu, vais ver... Comigo, meu caro
senhor, nao vais fazer asneiras, nao vais chorar a mesa! Parvalhao!
Tens de cumprir os teus deveres! O teu pai farta-se de trabalhar, tu
também tens de trabalhar! Aqui ninguém tem o direito de comer o
seu pao sem trabalhar! Tens de ser um homem! Ho-mem!
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— Pare, por amor de Deus! — pede-lhe a mulher em francés.
— Pelo menos na presenca de estranhos, ndo nos serrazine a ca-
beca... A velha ouve, e agora, pela boca dela, toda a cidade vai
ficar a saber...

— Nao tenho medo nenhum dos estranhos — responde Jilin
em russo. — Anfissa Ivdnovna bem vé que eu tenho razdo para
falar. Com que entdo, a teu ver, eu teria de estar satisfeito com o
rapaz? Sabes quanto ele me custa? Sabes, seu nojento, quanto €
que me custas? Achas que fabrico o dinheiro, que o dinheiro cai
do céu? Nao chores! Caluda! Ouviste ou ndo ouviste? Ou queres
que te acoite, seu velhaco?

Fédia solta um guincho e desata a chorar.

— E insuportivel! — diz a mée, atirando com o guardanapo
e saindo da mesa. — Nunca deixas as pessoas almogar em paz!
Jé estou por aqui com o teu pao!

Faz o gesto de quem esté farta e, levando o lenco aos olhos,
sai da sala de jantar.

— Pois, estamos ofendidas... — resmunga Jilin, com um sor-
riso for¢ado. — Temos uma educag¢do muito fina... Pois €, An-
fissa Ivdnovna, hoje em dia ndo se gosta de ouvir as verdades...
Agora eu € que tenho a culpa!

Passam-se alguns minutos de siléncio. Jilin passa o olhar pe-
los pratos e, vendo que ainda ninguém tocara na sopa, suspira
fundo e crava o olhar no rosto corado e cheio de preocupacao da
preceptora.

— Porque ndo come, Varvara Vassilievna? — pergunta ele. —
Ofendeu-se, foi? Pois... Nao lhe agrada ouvir a verdade. Olhe,
peco desculpa, mas a minha natureza € assim, nao gosto ca de hi-
pocrisias... Digo sempre a verdade crua e dura (um suspiro). Mas
vejo que a minha presenga aqui é desagraddvel. Na minha pre-
senca nao se pode conversar nem comer... Entdo?... J4 podiam
ter dito, ia-me embora... E vou mesmo.

Jilin levanta-se e, com muita dignidade, dirige-se para a porta.
Ao passar ao lado de Fédia, que chora, Stepan Stepanitch péra.

o



V_

1

26/5/06 10:57 Pagina 11 $

O Pai de Familia 11

— Depois de tudo o que aconteceu agora aqui, 0 menino esta
livre! — diz a Fédia, lan¢ando a cabeca para trds com dignida-
de. — Nao vou interferir mais na sua educacio. Lavo daf as mi-
nhas mados! Ao querer sinceramente o seu bem, como pai, pare-
ce que incomodei o menino e as suas educadoras. Peco desculpa.
Mas a partir daqui enjeito toda a responsabilidade pelo seu des-
tino, de uma vez por todas...

Fédia volta a guinchar e a chorar ainda mais alto. Jilin, com
dignidade, volta-se para a porta e vai para o seu quarto.

Depois da sesta, Jilin comeca a ter remorsos. Tem vergonha
em relacdo a mulher, ao filho, a Anfissa Ivanovna e, ao recordar
0 que acontecera ao almoco, sente-se insuportavelmente horrori-
zado consigo mesmo; mas o seu amor-proprio € enorme, falece-
-lhe a coragem de ser sincero, por isso continua amuado e a res-
mungar...

No dia seguinte acorda de bom humor, assobia alegremente
enquanto lava a cara. Entra na sala de jantar para tomar o café e
jala encontra o Fédia que, ao ver o pai, se levanta e olha para ele
com embaraco.

— Entdo, jovem? — pergunta alegremente Jilin, sentando-se
a mesa. — Alguma novidade? Conta 14! Estds bem? Anda c4,
campedo, d4 um beijo ao pai.

Fédia, palido, com uma cara muito séria, aproxima-se e aflo-
ra com os ldbios trementes a bochecha do pai, depois afasta-se e
senta-se, calado, no seu lugar.



