
O PAI DE FAMÍLIA

Isto acontece, por norma, depois de uma perda sensível às car-
tas, ou quando, depois de uma bebedeira, a gastrite dá sinal de
si. Stepan Stepánitch Jílin acordou num estado de humor ex-
traordinariamente sombrio. Tem um aspecto azedo, gasto, des-
grenhado, na cara cinzenta uma expressão descontente: de ofen-
sa, de repugnância? Veste-se devagar, bebe devagar a sua água
de Vichy e põe-se a deambular por todas as salas.

— Gostava de saber quem é o ca-ca-canalha que passa por
aqui e não fecha as portas! — resmunga com raiva, agasalhando-
-se no roupão e cuspindo ruidosamente. — Arrumai este papel!
Porque está aqui espalhado? Temos vinte criados, mas a desor-
dem é pior do que numa taberna. Quem tocou à porta? Quem é
que o Diabo nos traz?

— É a parteira Anfissa que me assistiu quando foi o parto do
nosso Fédia — responde a mulher. 

— Arrasta-se para aqui... cada parasita!
— Não sei o que tu queres, Stepan Stepánitch. Ora a convidas,

ora ralhas por ela cá vir.
— Eu não ralho, falo. O que tu devias era ocupar-te com algu-

ma coisa, mãezinha, sempre é melhor do que ficares de braços
cruzados a arranjar discussões! Não compreendo este mulherio,
palavra de honra! Não com-pre-en-do! Como é que elas conse-
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guem passar o dia sem fazerem nada? O marido farta-se de traba-
lhar, de labutar como um boi, como um ca-ca-cavalo de carga, e a
esposa, a companheira de uma vida, fica sentada, armada em bo-
neca, e não faz nadinha, fica só à espera da oportunidade de se
zangar com o marido. Pois, se não tem mais nada que fazer. Já era
tempo de esqueceres esses hábitos de menina de internato! Já não
és uma estudante, já não és uma donzela, és mãe, és esposa! Viras-
-me a cara? Po-ois! Não te agrada ouvir as verdades amargas?

— É curioso que digas as verdades amargas apenas quando
estás mal do fígado.

— Sim, sim, começa com as cenas, começa... 
— Ontem foste para fora de portas? Ou foste jogar às cartas

para casa de alguém?
— E se fosse? Ninguém tem nada a ver com isso! Será que te-

nho de dar contas a alguém? Será que não é o meu dinheiro que
perco às cartas? Tudo o que eu gasto e tudo o que se gasta nesta
casa é meu! Tudo! Ouviram? É meu!

E assim por diante, tudo no mesmo diapasão. Porém, Stepan
Stepánitch nunca é mais ponderado, virtuoso, severo e justo do
que durante o almoço, com toda a família à mesa. Tudo começa,
habitualmente, com a sopa. Mal engole a primeira colherada, Jí-
lin, de repente, franze a cara e deixa de comer.

— Raios partam!... — murmura ele. — Parece que vou ser
obrigado a alimentar-me nos restaurantes.

— O que se passa? — preocupa-se a mulher. — A sopa não
está boa?

— Não sei que paladar de porco é preciso ter para comer esta
lavadura! Salgadíssima, tresanda a trapo podre... tem percevejos
em vez de cebola... Isto é revoltante! Anfissa Ivánovna! — dirige-
-se ele à convidada parteira. — Todos os dias entro com uma pi-
pa de dinheiro para as provisões... poupo comigo, no mais neces-
sário, e veja lá agora o que me dão de comer! Às tantas querem
que me demita do serviço e vá eu próprio trabalhar para a cozinha.

— A sopa hoje está boa... — observa timidamente a preceptora.
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— Ah, sim? A senhora acha? — diz Jílin, olhando-a com rai-
va por entre a fenda dos olhos franzidos. — De resto, cada qual
tem o seu gosto, e o meu gosto e o seu, Varvara Vassilievna, di-
vergem muito. A senhora, por exemplo, gosta do comportamen-
to deste rapaz (Jílin aponta com um dedo trágico para o seu filho
Fédia), a senhora transborda de entusiasmo por ele, mas eu... eu
estou indignado. Pois! 

Fédia, um rapazinho de sete anos de cara pálida e enfermiça,
deixa de comer e baixa os olhos. Empalidece ainda mais. 

— Pois é, a senhora transborda, mas eu indigno-me... Não sei
quem tem razão, mas atrevo-me a pensar que eu, como pai, co-
nheço melhor o meu filho do que a senhora. Olhe como ele está
sentado! Acha que é assim que devem sentar-se as crianças edu-
cadas? Senta-te bem!

Fédia levanta o queixo e estica o pescoço, com a ideia de que
assim ficaria sentado mais direito. Os olhos do rapaz enchem-se
de lágrimas.

— Come! Pega na colher como deve ser! Anda lá, anda, que eu
trato-te da saúde! Não chores, não te atrevas! Olha-me nos olhos!

Fédia tenta olhá-lo nos olhos, mas o rosto treme-lhe e as lá-
grimas marejam-lhe a visão.

— Ah, ah, resolveste chorar? Sai já da mesa, vai para o canto,
seu porco!

— Mas... que almoce primeiro! — tenta defendê-lo a mulher.
— Fica sem almoço! Cana... traquinas como ele não têm di-

reito a almoço!
Fédia, com a cara num esgar e todo a tremer, desliza da ca-

deira e vai para o canto. 
— Ainda levas mais! — continua o progenitor. — Já que nin-

guém trata da tua educação, trato eu, vais ver... Comigo, meu caro
senhor, não vais fazer asneiras, não vais chorar à mesa! Parvalhão!
Tens de cumprir os teus deveres! O teu pai farta-se de trabalhar, tu
também tens de trabalhar! Aqui ninguém tem o direito de comer o
seu pão sem trabalhar! Tens de ser um homem! Ho-mem!
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— Pare, por amor de Deus! — pede-lhe a mulher em francês.
— Pelo menos na presença de estranhos, não nos serrazine a ca-
beça... A velha ouve, e agora, pela boca dela, toda a cidade vai
ficar a saber... 

— Não tenho medo nenhum dos estranhos — responde Jílin
em russo. — Anfissa Ivánovna bem vê que eu tenho razão para
falar. Com que então, a teu ver, eu teria de estar satisfeito com o
rapaz? Sabes quanto ele me custa? Sabes, seu nojento, quanto é
que me custas? Achas que fabrico o dinheiro, que o dinheiro cai
do céu? Não chores! Caluda! Ouviste ou não ouviste? Ou queres
que te açoite, seu velhaco?

Fédia solta um guincho e desata a chorar.
— É insuportável! — diz a mãe, atirando com o guardanapo

e saindo da mesa. — Nunca deixas as pessoas almoçar em paz!
Já estou por aqui com o teu pão!

Faz o gesto de quem está farta e, levando o lenço aos olhos,
sai da sala de jantar. 

— Pois, estamos ofendidas... — resmunga Jílin, com um sor-
riso forçado. — Temos uma educação muito fina... Pois é, An-
fissa Ivánovna, hoje em dia não se gosta de ouvir as verdades...
Agora eu é que tenho a culpa! 

Passam-se alguns minutos de silêncio. Jílin passa o olhar pe-
los pratos e, vendo que ainda ninguém tocara na sopa, suspira
fundo e crava o olhar no rosto corado e cheio de preocupação da
preceptora.

— Porque não come, Varvara Vassilievna? — pergunta ele. —
Ofendeu-se, foi? Pois... Não lhe agrada ouvir a verdade. Olhe,
peço desculpa, mas a minha natureza é assim, não gosto cá de hi-
pocrisias... Digo sempre a verdade crua e dura (um suspiro). Mas
vejo que a minha presença aqui é desagradável. Na minha pre-
sença não se pode conversar nem comer... Então?... Já podiam
ter dito, ia-me embora... E vou mesmo.

Jílin levanta-se e, com muita dignidade, dirige-se para a porta.
Ao passar ao lado de Fédia, que chora, Stepan Stepánitch pára.
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— Depois de tudo o que aconteceu agora aqui, o menino está
livre! — diz a Fédia, lançando a cabeça para trás com dignida-
de. — Não vou interferir mais na sua educação. Lavo daí as mi-
nhas mãos! Ao querer sinceramente o seu bem, como pai, pare-
ce que incomodei o menino e as suas educadoras. Peço desculpa.
Mas a partir daqui enjeito toda a responsabilidade pelo seu des-
tino, de uma vez por todas... 

Fédia volta a guinchar e a chorar ainda mais alto. Jílin, com
dignidade, volta-se para a porta e vai para o seu quarto.

Depois da sesta, Jílin começa a ter remorsos. Tem vergonha
em relação à mulher, ao filho, a Anfissa Ivánovna e, ao recordar
o que acontecera ao almoço, sente-se insuportavelmente horrori-
zado consigo mesmo; mas o seu amor-próprio é enorme, falece-
-lhe a coragem de ser sincero, por isso continua amuado e a res-
mungar... 

No dia seguinte acorda de bom humor, assobia alegremente
enquanto lava a cara. Entra na sala de jantar para tomar o café e
já lá encontra o Fédia que, ao ver o pai, se levanta e olha para ele
com embaraço.

— Então, jovem? — pergunta alegremente Jílin, sentando-se
à mesa. — Alguma novidade? Conta lá! Estás bem? Anda cá,
campeão, dá um beijo ao pai.

Fédia, pálido, com uma cara muito séria, aproxima-se e aflo-
ra com os lábios trementes a bochecha do pai, depois afasta-se e
senta-se, calado, no seu lugar.
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